우물

술 한 잔 할래. 라는 말은 권유가 아니다. 업무 시간이 끝났다고 업무가 끝난 것은 아니다. 성준식도 그런 류의 잔업 중이었다. 그는 선배 및 동기들과 라이브 바에 앉아, 하품을 억지로 누르며 땅콩을 까서 입에 넣었다. 앞으로 탈 라인 그 자체인 선배들 앞에서는 표정 관리를 잘 해야 했다. 그는 이야기에 귀 기울이는 척 몸을 앞으로 기댔다.

“그런데 웬 라이브? 박 과장 이런 취향이야?”
“여기 화요일 목요일에만 오는 가수가 있는데, 걔 팬이거든.”
“얼~ 박 과장 올해 장가가나?”
“아니야. 그게, 여자가 아니고 여장한 남잔데, 노래를 되게 잘하는 건 아닌데……. 뭐, 묘하게 매력이 있어.”

준식은 남 몰래 인상을 쓰며 어금니로 땅콩을 물어 부쉈다. 그는 개인적인 이유로 인해, 그런 종류의 사람들에 대해 거부감을 가지고 있었다. 일반적이지 않은 대답에 다른 일행들의 반응 역시 뜨거웠다.

“우~ 선배 게입니까? 형수님 아니고 형님 생기나요?”
“아냐 임마!”

와르르 웃어대는 소리는 갑자기 사그라졌다. 무대 뒤편에서 기타를 들고 나타난 사람 때문이었다. 얼핏 상당히 예뻐 보이지만, 짧은 원피스 아래로 첫눈에도 여성이 아님을 알 수 있는 몸 선이 드러난다. 준식의 일행이 일제히 호기심 어린 눈으로 바라보자, 시선을 느꼈는지 고개를 들고 마주 본다. 강아지처럼 검은자가 큰 맑은 눈과 마주치는 순간 준식은 흠칫 놀랐다. 깜빡, 눈꺼풀 뒤로 사라졌다 다시 등장한 눈은 곧 다른 곳을 향했다. 노랫소리는 굳이 꾸미지 않은 남자 그 자체였다. 뛰어난 보컬도 아니었다. 그럼에도, 준식은 선배가 왜 팬이라고 자처하는지 알 것 같은 기분이 들었다. 힘 있는 목소리임에도 끝부분은 나약한 느낌을 주며 데크레센도되고, 들숨이 노래로 전부 치환된 후 잠시의 순간 얼굴에 깃드는 뭐라 표현할 수 없는 감정이 눈을 사로잡았다. 뻔한 가공 초콜릿을 씹었는데 안쪽에서 갑자기 씁쓸한 위스키가 튀어나온 것처럼, 그리고 그 맛은 한참을 손대지 않아 굳어 있던 머릿속 어딘가를 헤집었다. 아득하게 어둠 속에 가라앉아 정확히 무엇인지 알 수 없지만, 마음이 술렁거렸다. 불안한 듯도, 설레는 듯도 한 어떤 감정과 기시감. 연달아 두 곡 노래가 끝나자 그 실체 없는 감정도 따라 자취를 감췄다. 그의 일행은 열렬히 박수를 쳤다. 준식은 손바닥을 몇 번 소리나게 마주치며, 어둠 속에 묻힌 기억의 끄트머리를 소득 없이 더듬었다.

 *

여름 방학을 코앞에 둔 7월은 응당 즐거워야 하지만 기말고사가 먼저였다. 야간자율학습이 막 시작될 시간, 준식은 선생님의 심부름으로 아무도 없는 별관으로 향했다. 창문으로 붉은 석양빛이 들어와 복도 바닥에 주황색 네모 패턴을 만들었다. 하나 둘 셋, 검은 부분 밟으면 죽음. 준식은 늘어선 빛덩어리를 따라 걸음을 옮겼다. 본관에서 아이들이 떠드는 소리가 희미하게 메아리치고, 운동장에선 구령 소리가 들렸다. 그리고 기타 소리도. 환청처럼 아득하던 그 소리는 발걸음을 옮길수록 더 크게 들렸다. 조금 열린 기타 동아리실 문 사이로 음악이 흘러나오고 있었다. G-B-C-Cm, 반복되는 코드와 함께 나지막한 허밍이 들린다. 준식은 저도 모르게 그 앞에서 발을 멈추고 안을 들여다보았다. 불도 켜지 않은 어둑어둑한 안쪽에 누군가 앉아 있었다. 저무는 빛이 그의 왼쪽 뺨에 내려앉아 얼굴 반쪽을 붉게 물들인다. 나머지 얼굴 반은 푸른 어둠 속에 잠겨 있었다. 미술 시간에 배웠던 입체파 그림 같은 그 얼굴은 준식도 알고 있는 얼굴이었다. 후배, 한석율.그는 남자학교인 이 곳에서 선배에게 고백했다는 흔치 않은 이유로 유명했다. 끊어졌다 이어지는 낮은 허밍은 나약하게 들렸다. 손가락 끝이 코드를 꾹꾹 누른다. 저도 모르게 한 걸음 다가갔던 준식은 삐그덕 소리를 내는 낡은 문 때문에 흠칫 놀랐다. 기타를 치던 손 역시 놀란 듯 멈칫한다. 다른 빛으로 반씩 나누어졌던 얼굴이 들린다.

*

첫 방문 이틀 후, 준식은 누가 권하지도 않았는데 그 곳을 다시 찾았다. 벌쭘하게 2인석에 혼자 앉아 다리를 떨던 그는 흘러나오던 음악이 멈추고 밴드가 준비에 들어가자 몸을 바로 했다. 준식은 기타를 들고 나와 노래하는 모습을 뚫어지게 보고, 한 순간 눈이 마주치자 센 척 혀를 차며 고개를 돌렸다. 마음이 술렁거린다. 모를 일이었다 자신은 분명 저런 족속에 거부감이 있을 텐데도 드물게 예뻐서일까 아님 다른 이유에서일까, 눈을 뗄 수가 없었다. 회사 생활 몇 년이 지나면 사람은 굳는다. 보드랍던 빵 껍질이 공기 중에서 굳어지듯이. 방어적으로 움츠린 어깨는 그대로 고정되고, 아무렇지 않은 척 억누르던 감정은 정말 아무렇지 않게 변한다. 그녀, 또는 그의 존재에는 그렇게 두꺼워진 표피를 뚫고 들어오는 무언가가 포함되어 있었다. 준식은 노래가 끝날 때마다 테이블 아래에서 박수를 치고, 미지근해진 술을 넘겼다. 오는 날이 언제언제랬지. 화요일, 목요일. 입 안으로 중얼거린다.

*

- 근데 한석율이 좋아한다고 했대! 아 소름.
- 느갬. 구라 까지 마.
- 아 진짜라고 시발아. 서로 대딸만 쳤는데 삘받아서 고백했대 막.
- 대딸받다 후장 털릴 뻔.

그 주제는 석식 먹는 짧은 시간에 가볍게 테이블 위로 올라오는 정도의 것이었다. 소문의 당사자가 죽을만큼 괴로울지는 몰라도 만사가 심심한 그들에겐 그저 그런 반찬거리. 준식은 안 듣는 척 귀를 기울이며 멀건 카레에서 당근을 골라냈다. 우울해 보이던 눈동자, 자신의 눈치를 보며 얼른 사과하던 움츠러든 표정을 떠올린다. 낮은 허밍 소리도.석식 후 짧은 휴식 시간은 농구를 하기엔 부족했다. 그래서 그들은 손쉬운 유희거리를 찾아 오늘 화제에 오른 문제의 ‘한석율’을 구경하러 갔다. 무리에서 튀고 싶지 않았던 준식도 적당히 휩쓸려 따라 갔다. 그들은 교칙을 어기고 1학년 층으로 가 뒷문으로 안쪽을 기웃거렸다. 한석율은 교실 맨 뒤 창가에 홀로 앉아 있었다. 두터운 뿔테 안경을 쓴 흰 얼굴은 준식이 봤던 모습과는 사뭇 달랐다.

“얼굴은 좀 봐줄 만 한데.”
"저게? 시력 빠개졌냐."
"니보단 나음. 평타 이상인데?"

한석율은 찾아와서 구경하고 야지 놓는 인간들에게는 이제 익숙한 듯 고개도 돌리지 않았다. 느리게 눈을 깜빡이며 책을 들여다본다.

“야, 한석율? 외모 평타 이상 치면 박게 해주냐?”
“야 시발ㅋㅋㅋㅋ이새끼도 께이새끼 아냐. ”
“엠창 아니거든? 냄새 안 나게 생겨갖고 이쁘잖아.”
"야, 쌩까네?"

준식의 무리 중 하나가 집어던진 팩우유 빈 곽이 석율의 머리에 정확히 가서 맞았다. 탁, 속이 빈 소리가 나고 바닥에 떨어져 구른다. 한석율은 모른 척 숙였던 고개를 들었다. 일어나며 안경을 벗자 안광이 번득이는 눈망울이 드러났다. 뭔가 심상치 않았다. 준식은 몇 걸음 물러나 거리를 두었다.

"못 박아요, 선배님. 외모가 하타치셔서."
"뭐, 뭐라고?"
"존나 좆같이 생겨서 못 박는다고. 좆같은 병신새끼야."
"이새끼가 돌았나!"

덩치가 큰 준식의 급우는 석율의 멱살을 쥐어 잡았다.

"너 나보고 박고 싶다고 했냐? 드러운 게이새끼는 너네."
"이 씹!"

석율을 내동댕이친 그는 가슴께를 발뒤꿈치로 찍기 시작했다. 석율이 몸을 웅크려 방어하는 사이, 나름대로 생기부 관리와 수시에 뜻이 있는 나머지 무리는 준식처럼 슬슬 물러나기 시작했다.

"야, 야 하지마... 생활부 끌려 감."
"이 시발년아!"

준식은 팔짱을 끼고 좀 떨어져 벽에 기댄 채 미간을 찌푸렸다. 욕설과 무작스럽게 퍽퍽 밟는 소리가 거슬렸다. 석식을 먹고 돌아온 1학년들이 주변을 기웃거리며 하나 둘 모여들었다.

"고만 하라고. 종 친다 가자."

그들은 씩씩거리는 놈을 뒤에서 잡아 끌었다. 못 이긴 척 물러나 계단으로 내려가는 동안, 준식은 못박힌 듯 그 자리에 서서 석율을 보았다. 석율은 격하게 기침을 하며 일어나 터진 입술을 손등으로 닦았다. 피가 떨어진 셔츠 칼라를 보며 혀를 차고 눈을 든다. 준식은 그와 눈이 마주치자 움찔 놀랐다. 새까만 눈동자에는 강렬한 감정이 담겨 있었다. 증오, 자기 모멸, 준식으로서는 모를 어두운 감정들. 한참 그를 보던 석율은 화장실 쪽으로 몸을 돌렸다. 준식은 고개를 숙였다. 자신은 아무 말도, 아무 짓도 하지 않았지만 무언가 수치스러웠다. 그는 실내화 끝으로 바닥에 떨어진 핏방울을 문댔다.

키스하고, 좋아한다고 말하고, 같이 웃고, 멜랑콜리한 분위기를 만들고.  모든 게 상대의 옷을 벗기기 위한 수법은 맞지만, 한석율은 그 과정 자체도 즐기는 반면 성준식은 목표가 지연되는 걸 귀찮게 여겼다. 둘은 전혀 다른 인간이었다.

“대리님 저희 집에 처음 와 보시죠. 야경이 예쁘지 말입니다.”
“이야, 넓네. 이 정도 살려면 월세가 얼마야?”

대화에서부터 서로 너무나 다른 걸 추구하고 있는데도, 석율은 한 가지 생각에 정신이 팔려 그것을 알아차리지 못했다. 음악을 틀고 조도를 낮춘 후 냉장고를 열며 와인이 어쩌고 종알거리던 석율은 상대가 이미 욕실에 들어가 버린 걸 깨닫고 황망한 표정을 지었다. 그가 머리카락에서 물을 떨구며 나왔을 때는 더욱 더. 준식이 맨 몸을 그대로 드러내고 나왔기 때문이었다. 준식의 등 가운데 오목한 곳을 따라 다 닦이지 않은 물이 방울져 흘러내린다. 물방울은 궤적을 그리며 작은 엉덩이 골 사이로 자취를 감췄다. 늘 건조해보이던 피부 역시 덜 말라 촉촉했고, 있는 힘껏 틀어 놓은 차가운 에어컨 바람에 살갗과 유두가 곤두섰다. 멍하니 바라보던 석율은 식탁에 와인을 주르륵 쏟았다.

“대… 대대, 대….”
“대대 뭐어.”
“어오, 대리님∼ 뭘 좀 걸치시고.”

석율은 당황할 때 나오는 버릇대로 허둥거렸다. 준식은 머리에서 수건을 벗겨 내며 이해할 수 없다는 표정을 지었다.

“왜 그래. 사우나도 같이 가놓고.”
“그게, 그거랑은 다르죠. 아, 일단 뭐 좀 드시…?”
“안 먹어. 침대 어디야?”

성준식은 욕망 앞에선 거침이 없어서 석율이 바라던 분위기라곤 한 톨도 없었지만, 이미 상관없었다. 두 사람은 너무 다르지만, 그래도 종착지는 한 군데이므로. 석율은 와인 병을 식탁 위에 내려놓았다.

+

샤워를 하고 나오니 그 새 에어컨을 더 낮춰 놓았는지 추울 정도였다. 석율은 두 팔로 몸을 감싸며 복층으로 올라갔다. 준식은 이불 안에 완전히 몸을 폭 묻은 채 얼굴만 동그마니 내 놓고 있었다.

“추우면 온도를 높이시지.”
“딱 좋아.”
“그러시겠죠.”

자기 집 아니라고 막. 석율은 입 안으로 투덜거리고, 일부러 이불을 훌렁 들췄다.

“아익, 추워.”
“추운 게 좋으시다면서요.”
“따지지 좀 마라.”
“그게 제 매력인데.”

준식은 눈 밑을 접어 올리며 면박을 주려고 했으나, 석율이 침대 위로 올라와 허벅지에 손을 대자 입을 다물었다. 취기를 빌어 급하게 이뤄졌던 첫 관계와 달리 석율의 손길은 조심스러웠다. 손바닥이 가볍게 매끄러운 배를 쓸고, 위로  올라와 차가운 공기에 일어난 젖꼭지를 매만진다. 얕게 호흡하며 상대가 어떻게 나오나 보던 준식은 배꼽 위부터 가운데 옴폭 파인 곳을 따라 올라오는 혀끝에 숨을 들이키고 목으로 침을 넘겼다. 허벅지 안쪽을 쓰다듬던 손은 무릎을 더듬었다. 꼭지 주변 예민한 곳을 핥다 입 안으로 살며시 빨아들이고 내어 놓은 후, 길게 늘어지는 준식의 숨소리를 들으며 젖은 눈으로 올려다본다. 많은 것이 담긴 두 시선이 마주쳤다.
성준식은 따지자면 감정에 있어서 그다지 솔직한 사람이 아니었지만, 지금은 본심을 숨기기 힘든 순간이었다. 그는 손을 내밀어 석율의 머리를 쓰다듬고, 손가락을 차갑게 식은 머리카락 안으로 넣었다. 두피는 뜨거웠고, 석율의 고개는 내려갔다.

“음.”

작게 소리 내는 얼굴을 이마에 주름을 잡으며 올려다 본 석율은 입 안에서 단단해지는 유두를 혀끝으로 굴리며 손으로 천천히 준식의 성기를 애무했다. 그리고 무너지기 시작하는 표정을 보았다. 눈을 동그랗게 뜨고 사방을 기민하게 살피는 평소 성준식의 표정으로는 상상할 수 없는 그것을. 늘 어느 정도 띠우고 있는 거만한 기색과는 별도로, 뭔가를 바라듯 석율을 직시하며 열망을 드러낸다. 낯익고 낯선 상대. 오랫동안 의식의 대부분을 차지하면서도 알 수 없는, 그러나 깊은 곳에서부터 어쩔 수 없이 끌리는 상대. 석율은 주저하며 시원한 목덜미에 입술을 대고, 얼굴을 들어 키스했다. 상대는 망설이지 않고 입을 벌려 그를 받아들였다.

둘의 고착된 사회적 관계는 어느 정도의 관성을 가지고 있었다. 그래서, 성준식은 일방적으로 봉사를 받으면서도 위화감 없이 받아들였다. 석율이 그의 성기 끝을 빨고, 혀를 세워 옴폭한 곳을 간질이다가 입 안에 넣고 핥아 올리는 동안 그는 수그려진 머리를 쓰다듬고, 격하게 요동치기 시작하는 쾌감을 적당히 누르느라 숨을 크게 들이쉬었다. 

“…하아, 좋아. 아니 그렇게 말고. 그렇지. 음, 으.”

머리를 내리 누르고 허리를 느적하게 움직이며, 한참 어린 여자애를 구슬리듯 하는 말투에 석율은 발끈했다. 침대 위에서도 선배인 건 아니지 말입니다. 속으로 중얼거리며 강하게 빨고 고갯짓을 빠르게 했다. 준식의 숨소리가 헐떡거리며 높아지기 시작하자 입 안에서 빼낸다. 석율은 젖은 입가를 손등으로 훔치며 더 아래로 내려갔다. 주름져 단단하게 다문 곳을 적셔 연다.

“……!”

여유롭게 베개에 기대 있던 머리가 들렸다. 준식은 당황하며 다리를 움츠렸지만, 단단한 손이 그의 허벅지를 벌려 눌렀다. 간질거리며 적셔 오다 몸 안쪽을 찬찬히 엿보고 두드리는 감각은 여태까지 익숙했던 감각과는 전혀 달랐다. 준식은 저도 모르게 크게 신음했다.

“흑, 아…, 앗!”
“…싫어요?”
“아니.”

너무나 즉답이었다. 석율은 짧게 웃음을 터뜨렸다. 이래야 성준식이지 싶었다. 그는 몸을 일으켜 똑바로 앉았다.

“올라와요. 만져줄게.”

준식은 건방진 말투에 혀를 차면서도 석율의 허벅지 위에 올라탔다. 두터운 팔이 마른 허리를 당겨 안고, 다른 손이 충혈된 성기를 느리게 문지른다. 목에는 더운 숨이 끼쳤다. 준식은 석율의 등을 마주 안고, 어깨에 이마를 댔다. 차갑게 식은 피부는 맞닿으며 뜨거워져 녹아 붙을 것 같았다.

석율은 빠르게 뛰는 심장을 스스로도 느꼈다. 성준식이 순순히 제 무릎 위에 올라와 앉는다. 아직도 물기가 맺혀 있는 머리카락이 어깨 위를 간질이고, 긴 손가락 끝은 등줄기를 쓸어내린다. 흐으 하고 끝이 늘어지는 숨소리가 가슴을 간지럽혔다. 그는 더 이상 수용할 수 없게 된 가쁜 호흡을 입으로 토해냈다.

아까까지 조심스럽던 손길이 갑자기 격해지자 준식은 눈을 크게 떴다. 끝까지 몰아갈 것 같더니 돌연 손을 떼고, 엄지손가락 끝으로 선단을 만지다 치골과 허리로 옮겨 간다. 준식이 참지 못하고 스스로 제 것을 수음하는 사이 석율의 두 손은 뒤로 와 작은 엉덩이를 잡아 쥐었고, 그 사이로 발기한 성기가 문질러졌다. 민감한 곳에 마찰되는 동안 그것은 점점 형태가 뚜렷해져 꺼떡였다. 준식의 유두는 잇새에 물렸다. 준식은 오싹한 감각에 허리를 비틀었다. 석율의 거친 숨결은 말로 꺼내지 않는 욕망을 표하고 있었다.
 
+

침대에 엎드린 준식의 허리를 두 손이 내리눌렀다. 준식은 내장이 솟구치는 불쾌한 감각과 함께 몸 안이 꽉 차는 듯한 착각을 느꼈다. 그는 통통증과 쾌감, 소름끼침이 엉망으로 섞인 감각을 이기려고 고개를 흔들었다. 끝이 나지 않을 것 같은 순간이 끝나고, 석율이 완전히 들어오고 나자 숨을 들이쉴 때 마다 통증이, 내쉴 때 마다 구역질이 났다. 그는 혀 밑에 고이는 침을 삼키며 헐떡였다.

석율은 손 아래 단단한 살덩이를 쥐어 잡았다. 위로 쏟아지는 찬바람 때문에 그의 등에는 소름이 돋았지만, 꼭 추위 때문은 아니었다. 모든 감각이 한 곳에 집약되어 다른 생각을 할 수가 없었다. 몸을 움직여 표면을 쓸며 명멸하듯 번뜩이는 쾌감에 압도당한다. 숨기지 못해 할딱이는 숨소리를 듣고, 작은 입 안에 손가락을 넣는다. 처음의 조심성은 잊은 지 오래였다. 그는 감각을 찾아 정신없이 허리를 흔들고, 제대로 받아들이지 못하는 좁은 안쪽으로 깊이 파고들어 상대를 신음하게 했다.

뻐근한 통증은 무딘 쾌감으로 바뀌고 있었다. 준식은 스스로 제 것을 만지려고 손을 내렸고, 곧 저지당했다. 그의 손가락이 마디가 굵은 석율의 손가락과 얽혀 다시는 풀리지 않을 것처럼 내리 눌렸다. 뒤에서 밀쳐지느라 흔들린 머리는 아플 정도로 어지러웠다. 그만 해. 아니 그만 하지 마. 그는 석율의 이름을 부르려고 했지만 목에서는 쇳소리가 났다.

석율은 몸을 빼고, 준식의 몸을 뒤집어 완전히 흐트러진 얼굴에 입술을 댔다. 다리 사이로 파고들며 퍼득거리는 허벅지를 눌러 쥔다. 위로 들리며 휘어지는 가슴에 키스하고, 제 배에 문질러지는 성기를 같이 잡아 흔들었다. 그는 절벽에서 떨어지는 꿈을 꿀 때처럼 가슴 아래쪽이 치받고 고양되는 기분을 느꼈다. 추락이지만 비행과 비슷하다. 땅에 부딪히기 전까지는.